“生来即轻，还时亦净。”这是河北寻亲男孩刘学州发布的最后一条微博，附带一篇长达七千余字的遗书。

(资料图片仅供参考)

他的生命定格在15岁，曾将他围困的海量的网暴言论也似乎一夜之间消失，刘学州的微博评论区从此变成数万网友的情感树洞。迄今，他的最后一条微博获得31万条评论。每天，仍有全国各地的网友前来留言，表达想念或倾诉日常。

29岁的河南人白羊就是常来分享悲欢的网友之一。2022年1月24日，第一次看到刘学州的遗书，白羊的整个心就被揪住了。自此，他经常翻看这份遗书，“每次看，都和第一次一样，对我依然有冲击。”

那一天，在新疆，30岁的蕊蕊旷了一天班。沉浸在悲伤中的她，翻看着刘学州的社交账号，不停地截图留存网暴痕迹。

白羊和蕊蕊素不相识，也从未见过刘学州。但他们不约而同地，出于对这位15岁少年的同情与关注，依赖网络实现连结。

刘学州离世后，关注他的人反而变得更多，近20个网友群组建起来，火爆得座无虚席，“一旦有人退群，很快就有新人加入。”只是，大多人缺乏足够的法律知识，也难以为维权提供有效证据。

法学专业毕业的白羊从中脱颖而出，成为志愿者团中的核心成员。在刘学州生前就和“弟弟”保持密切联系的蕊蕊，也成为积极分子。

他们随后的遭遇却印证了代理律师周兆成的担忧——刘学州去世后，网暴的飓风几乎将所有关注者卷入其中。

不被认可的“姐姐”

为了号召更多网友搜集证据，蕊蕊一度在社交平台上自称是刘学州的一位“姐姐”。她开直播，回忆和“弟弟”刘学州相识的过程，在镜头前，讲着讲着就泪流满面。而这种种“高调”行径随即成为众多网友批判的靶点，指责她“另有所图”、“戏精上身”……蕊蕊为此遭受了持续近半年的网暴。

蕊蕊深感委屈，她打心底把刘学州当作弟弟。自从在网上看到刘学州的寻亲视频后，蕊蕊“恨不得一天24小时关注他的消息。”她本是一家服装厂的质检员，白天要时刻盯着衣服的每个细节，却耗费大量时间了解刘学州的一举一动。她和领导为此轮番吵架，最后失去了这份工作。

刘学州不是蕊蕊关注的第一个“弟弟”。2021年11月底，25岁的摄影师鹿道森在网上留下一封遗书后失联，随即引发全网寻找鹿道森。蕊蕊第一时间转发寻人，在各大平台搜集关于鹿道森的所有消息，还给鹿道森的社交账号发了很多私信，“希望他赶紧回来。”然而，三天后，噩耗传来——鹿道森的遗体在浙江舟山海域被找到。

这个结果令蕊蕊痛心不已，她对鹿道森在遗书中表达的活在夹缝中的痛苦充满同情，总不由自主地想，“如果更早一些有人拉他一把，结局会不会不一样？”

一个月后，刘学州的现身给了蕊蕊填补这个悲痛遗憾的机会。2021年12月底，蕊蕊在短视频平台上看到刘学州寻亲成功、和父母团圆的视频，“可他脸上没有一点笑容，看不见找到父母的那种开心。”隔着屏幕，蕊蕊却能感觉到这个男孩的失落，当天深夜她给刘学州发去了第一条私信，留下鼓励和祝福，也从此加入刘学州组建的粉丝群。

▲刘学州

随着这场“单向奔赴”的寻亲引发接连的争端，对刘学州的坎坷遭遇了解得越多，蕊蕊越发共情。有时，在刘学州身上，蕊蕊能看见自己的影子。

蕊蕊有一个比自己大不少的哥哥，她说自己从小被家人捧在手心里长大，可她仍时常感觉“在家里，我像个多余的人”。自哥哥结婚生子后，这种感觉更强烈了。由于家境不算好，一家八口人挤在一个只有三间卧室的房子里，“爸妈一间房，爷爷奶奶带着侄子一间房，哥哥嫂子带着侄女一间房，我只能一个人睡客厅沙发。”蕊蕊说，过去，她以为自己是家里的公主，可当她每天躺在沙发上挣扎着入睡时，不免觉得自己可怜，“心理落差很大”。

“可能就是因为我经历着这些，所以特别理解他。”蕊蕊关注着刘学州的一举一动。注意到刘学州发的微博定位在医院，她急切地给“弟弟”发去微信，关心他的状态；听说刘学州遭遇网暴后，她发去大段安慰语，还组建起一个“守护弟弟”的微信群，号召大家收集相关证据；春节前两周，蕊蕊早早订好年夜饭，打算邀请“弟弟”一起过年……

接受采访时，蕊蕊几度哽咽，她有点自责，最终仍没能守护好这个“弟弟”。尽管她自我认定的“州州姐姐”的身份招致无数谩骂，蕊蕊仍坚信，“州州就是把我当作姐姐”。她十分抗拒“志愿者”的称呼，在蕊蕊的理解里，志愿者意味着公益活动，而她没有心思去关注其他人，“我很自私，我只关注弟弟就够了，只希望帮他讨回公道。”

极化情绪的裹挟

白羊同样在刘学州身上投射了浓郁的感情。

两年前，白羊加入一家旅游公司，成为中层管理者。2022年4月至6月，恰逢旅游业受疫情冲击，公司停工，白羊将自己的全部时间与精力投入刘学州被网暴事件中。

他打破了过去作息规律的生活，每天，耗费六七小时坐到电脑前，有时甚至熬到深夜，“比上班更有热情。”6月，公司复工后，白羊仍在下班后忙着收集证据。他向对此不解的同事解释原委，讲述刘学州的遭遇，“前面还很平静，说到一半突然就情绪失控，哭了起来。”

收集证据的过程中，白羊始终被一种无力感裹挟，这是他在做律师时就早已熟悉的一种无法挣脱的情绪。

从小，匡扶正义的律师就是白羊向往的理想职业。研究生毕业后，他如愿进入一家律师事务所工作，对这份职业的想象却很快幻灭。“面对很多案子，我都很着急，充满无力感。”白羊说，自己接触到的很多案子几乎都存在取证难、时间成本高、维权难的问题，这份工作让他每时每刻都陷入焦虑。

不到3年，白羊就告别了这个儿时理想。他戏谑地说，自己有了新的梦想，“做一个侠客，夜黑风高时，穿一身黑色劲装，飞檐走壁，看看哪有坏人，我就不用跟他废话，直接一剑封喉。”白羊补充道，“我等不及用法律的武器去制裁他了，我只想亲自去维护正义。”

▲网友画的刘学州

刘学州的遗书给白羊造成了强烈的心理冲击。他经常看，反复体会那些文字背后主人的心情和遭遇，它们流露出的千头万绪让白羊的心也变得难以平复，他仿佛已经看见“坏人”的指向，觉得“如果不做点什么，就安不了心。”

白羊对刘学州最后的万念俱灰充满理解，“他走上网络，原本是为了寻求帮助、获取温暖，可矛盾出现后，网友评论的风向变了。尽管鼓励的声音没有消失，但人总是对伤害的言论来得更敏感。”

这种极度的共情也几次让白羊在网上失控，变得出乎他想象的暴躁。“看见网暴柴俊燕的那些话特别过分，我就忍不住会用同样的话骂回去。”白羊说，现实生活中自己从不说脏话，刻在骨子里的法学意识让他谨言慎行，但在网上，不由自主地就被卷入这些骂战中。

事后，白羊也会惊恐地意识到自己可能正在参与网暴，但那种负罪感和复仇的快感并存。在刘学州的粉丝群内，互撕和谩骂延续至今。白羊说，更可怕的是，“每个人都觉得自己是正义的。”

“等这个案子有了结果，我一定卸载这些社交软件。”白羊坚决地说。蕊蕊则希望更多人知道，“在网上，不说话可能也是对别人的一种帮助。”

这也是刘学州的舅妈柴俊燕维权至今抱有的朴素心愿——让网络施暴者绳之以法，让更多网友得到警示，“网络不是法外之地，不知全貌，不予置评。”